Lapsena kadehdin niitä,
joilla oli lempinimi.
Ajattelin, että
minulla on
typerä nimi.
Ne, joilla oli lempinimi,
saivat sokeripurkkaa ja
talveksi Luhdan vaaleanpunaisen toppatakin.
Minulla oli pelkkää ksylitolia ja
monivärinen toppahaalari.
Kauan kannoin kaunaa
lempinimettömyydestäni,
kunnes äkkiä se iski minuun.
Minulla on lempinimiä,
on lukematon määrä.
On nimiä,
joita käyttää vain äiti.
Nimiä,
jotka kuulostavat oikealta vain isän suusta.
Nimiä,
jotka vain veli osaa ja saa sanoa.
Nimiä,
joita ystävät lisäävät lauseisiinsa.
Eilen illalla lukiessani
vanhoista vienalaisista kylistä
tunsin jotakin oudosti tuttua.
Tytön sanottiin
"kasvaneen kukkana,
omenaisena omana".
Samoin kasvoin minäkin,
toisin nimin
mutta yhtä kalliina,
tiedän sen jo.
Silkkaa rakkautta
se purkkakin.